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Врач

Я недавний житель Переславля. Может быть поэтому, когда случайно приходилось слы-
шать в разговоре слово «зарбарак», меня всякий раз охватывало чувство недоумения, чем-то
уж больно доисторическим веяло от него, невольно в памяти всплывали кадры из фильмов
о гражданской, тёмные, мечущиеся в тифозном жару, лица людей.

Теперь я уже знаю, что так, в силу привычки, называют инфекционное отделение район-
ной больницы. Привычка эта объяснима: ему в декабре прошлого года исполнилось ни много
ни мало — 100 лет!

Инфекционная больница была первым лечебным заведением в нашем городе. Здесь рабо-
тали замечательные врачи: Войно-Ясенецкий, по его учебникам в 30—40-е годы занимались
студенты-медики; фармаколог Граменицкий; соратник Павлова, физиолог Альбицкий. Они
стали зачинателями добрых традиций, которые продолжает нынешнее поколение врачей.

В один из тёплых солнечных дней я пришла сюда, чтобы встретиться со старейшим
врачом больницы, заведующим инфекционным отделением А. И. Лифшицем. Старейшим,
совсем не обязательно старым, да и вряд ли кому-нибудь пришло бы в голову назвать
Абрама Иосифовича стариком: лицо открытое, молодое, с внимательно-добрыми глазами.
Старейший потому, что работает здесь вот уже 36 лет. В сорок пятом приехал он сюда.

По дороге больничного двора идёт человек в белом халате, и хотя нам не приходилось
встречаться, я уже знаю, что это А. И. Лифшиц.

— Вы ко мне? — Я утвердительно киваю, объясняю цель своего прихода. Мы заходим
в кабинет, присаживаемся к столу. Прежде чем успеваю задать вопрос, входит женщина.

— Абрам Иосифович, сегодня мы выписываем старушку, ей будет трудно добраться до-
мой. Нужно что-то придумать.

Абрам Иосифович набирает номер телефона.
— Всё в порядке, бабулю подвезёт машина «скорой помощи», я договорился. — Женщина

уходит.
— Знаете, — обращается он ко мне, — у меня к вам деловое предложение: напишите

лучше о молодом одарённом враче, у нас такие есть. Что уж обо мне-то писать, моё дело
идёт к закату.

Я немного растерялась от такого предложения. Но тут, видимо, сыграла свою роль
привычка врача откликаться на любую просьбу, от кого бы она ни исходила, и Абрам
Иосифович начал свой рассказ.

— Родился я на Смоленщине, есть там такой городок — Рославль. После школы за-
кончил железнодорожный техникум и работал на вагоноремонтном заводе, — увидев моё
удивление, он продолжает, — да-да, может быть и был бы я неплохим железнодорожником,
но получилось иначе. Видимо, мысль стать врачом в моём подсознании зародилась давно.
Один из самых близких и дорогих мне людей — мама болела туберкулёзом. И я, наверное,
как многие в такой ситуации, думал, что если буду врачом, то непременно её вылечу. Так
я стал студентом Первого Ленинградского медицинского института.

Последний курс проходили по ускоренной программе. Первого сентября сорок первого
года сдали государственные экзамены, после экзаменов — сразу в военкомат. И первого
сентября сорок первого я стал полковым врачом на Ленинградском фронте.
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Воевал под Пушкином, Красным Бором. В январе сорок четвёртого начался прорыв
блокады и погнали мы немцев от града Петрова... Всё было: и горечь потерь, и радость
побед, и ранения, — вспоминает собеседник, — на войне как на войне.

В сорок пятом с женой и дочкой приехали в Переславль, и с той поры я работаю в этой
больнице.

— Как изменилась больница за эти годы? — интересуюсь я.
— Вы даже отдалённо не можете представить себе этих перемен. Видимо, «зарбараком»

нарекли её неспроста. Водопровода не было. Обогревались печами, а дров в те послевоенные
годы не хватало. Работали при свете керосиновых коптилок, без ванных комнат. В одном
из помещений стоял вмурованный в кирпичи котёл, где подогревалась вода, из него черпали
ковшами воду и над тазиком мыли больных.

А если бы вы знали, как они были размещены: сыпной тиф вместе с брюшным, а ведь
возбудители болезни разные. По соседству — дети и больные с открытой формой туберку-
лёза. Если бы сейчас случилось что-либо подобное, нам бы не поздоровилось, — улыбается
Абрам Иосифович. — Но тогда ничего поделать было нельзя. Годы тяжёлые, послевоенные,
о нормальных санитарных условиях приходилось только мечтать. А больных много, очень
много. Да и заболевания-то какие тяжёлые, сегодня многие из них стали легендой, сыпняк,
например.

Теперь дело другое. В сорок седьмом отправили в архив коптилки, в шестидесятых
перешли на паровое отопление. Да и с больными теперь всё в порядке. Выстроено два
новых корпуса, стало просторно и, как говорится, каждый больной лежит на своём месте.

Конечно, для истории тридцать шесть лет — это немного, а для одной человеческой
жизни более чем достаточно, поэтому перемены мне кажутся разительными. За эти годы
больница стала моим домом, я и живу тут неподалёку.

— Вам не приходилось менять место работы?
— В общем-то, нет, хотя я несколько лет заведовал райздравотделом и горздравотделом,

но лечебную практику не оставлял никогда, без этой работы просто не могу, вот и сбежал
опять в больницу, да и со здоровьем было не совсем хорошо.

— Абрам Иосифович, что вы считаете основным в столь нелёгкой работе врача?
— Знаете, нам в медицинском с первого курса прививали настоящую, большую любовь

к избранной профессии. Преподаватели говорили, что уж если вы одели белые халаты ме-
диков, то обязаны помочь каждому, кто бы и в какое время к вам ни обратился, не считаясь
с собой, со своей усталостью, со временем.

Я считаю, что одно из важнейших правил врачебной этики — будь внимательным, так-
тичным, заручись доверием больного. Без этого работа врача немыслима.

Настоящий врач не столько лечит недуги физические, сколько душу врачует. Ведь он
только помогает больному, заставляя поверить в свои силы, в излечимость болезни, вселяя
в него жажду жизни, а остальное делает организм.

Вспоминаю военные госпитали, где приходилось лежать. Как порой безнадёжные боль-
ные с тяжелейшими ранениями выживали назло всем смертям, опровергая прогнозы опыт-
ных врачей, так велика была в них жажда жизни.

В студенческие годы мы часто вспоминали анекдотичный случай с молодым, впослед-
ствии известнейшим, врачом, к которому пришёл больной экземой, лечившийся долгие годы
и которому не помогали новейшие и дорогостоящие препараты. Врач доверительно сообщил
больному, что он выписал ему своё, мало кому известное лекарство, о котором никто не дол-
жен знать. Уж оно-то поможет непременно. Через некоторое время больной снова пришёл
к врачу, и его благодарности не было предела. Как вы думаете, что выписал этот врач? —
улыбается Абрам Иосифович, — обыкновенную дистиллированную воду! Вот что значит
вера больного в выздоровление.

— Как вы оцениваете современную подготовку молодых специалистов?
— Я выскажу собственное мнение, возможно, оно субъективно. Что ж, теоретическая

подготовка на высоком уровне, но... — мой собеседник задумался, — приходилось мне
наблюдать студентов, находящихся у нас на практике. Могу сделать вывод, что у многих
нет истинной тяги к избранной профессии. Нет щедрости души, внимания, в котором так
нуждается больной человек. Работают зачастую от звонка до звонка, рабочее время кончено,
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а дальше хоть трава не расти. А ведь болезнь, как правило, не считается со временем,
и больному нужно, чтобы доктор был рядом, когда ему плохо.

И ещё. В последнее время нечасто встречаю молодёжь, которая интересуется периоди-
ческими специальными изданиями, новой литературой. Это плохо. Без знания достижений
медицинской науки, передовых методов лечения, хорошего врача из тебя не получится. А ес-
ли ты трудолюбив, всем сердцем любишь своё дело, значит — из тебя получится настоящий
врач.

Несколько лет назад к нам в больницу пришла молодая женщина, врач-эпидемиолог
С. А. Князюк. Вроде бы родственная специальность, но многому ей пришлось научиться,
чтобы стать настоящим инфекционником. Дал ей необходимую литературу, делали совмест-
ные обходы, где было нужно, подсказывал. Но не это главное. Необыкновенного трудолюбия
человек, умный, добрый, отзывчивый врач, не считающийся со временем. Вот о ней бы вам
нужно было написать.

В разговоре время прошло незаметно, настала пора прощаться. Мы вместе выходим в за-
литый солнцем больничный двор. В завершение встречи состоялась маленькая экскурсия.
Абрам Иосифович провёл меня по территории больницы, показал новые здания и вековые
деревянные, рассказал, что где располагается.

Прощаясь с этим интересным человеком, настоящим врачом, я мысленно от всей души
пожелала ему здоровья, во имя здоровья тех, кого он лечит.
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