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Огонь, вода и медные трубы

Запасливая прабабка заранее приготовила розовую куколку и не преминула показать.
— Вот она. Я раньше всё девочек да девочек покупала, а это — мальчик. Смотрите, какой

хорошенький...
Я только тупо кивнул головой. Сама же Нина Александровна просто светилась от предвку

шения вручения подарка и эффекта от «мальчика». Сделала очередной поход к неведомому мне
хранилищу и вернулась с подушечкой, сплошь усыпанной наградами. И здесь у меня захватило
дух: ордена Отечественной войны и Красной Звезды, две медали «За отвагу», медали «За взятие
Кёнигсберга», «За победу над Германией», «За победу над Японией», послевоенные юбилей
ные награды, знаки — Гвардейский и «Отличник пожарной охраны». Награды на подушечке
дополнила кипа почётных грамот за победы в труде.

Сотни фотографий, награды — это своеобразный семейный музей, в котором бережно
хранится память о жизненных событиях и волнующих эпизодах. А их у Белозёровых столько,
начни подробно рассказывать — за неделю не управишься.

Дороги войны

Отечественная война застала Белозёровых в совхозе «Большевик». Ныне его поля заняты
предприятиями, сооружениями и жилыми домами Переславля. От самого совхоза остались одни
воспоминания старожилов города да почтовый ориентир — посёлок «Большевик». А в те годы
это было приличное хозяйство. Здесь трудился столяром глава семьи Иван Александрович.
И слыл по всей округе непревзойдённым мастером. Его и старшего сына Апполинария, который
учительствовал в Нагорье, призвали в армию в один день — 31 октября 1941 года. Иван
Александрович вернулся домой после войны, а Апполинарий сложил свою голову на Днепре.

31 октября, 1942 года был призван и Дмитрий Белозёров — тракторист совхоза. Ему едва
стукнуло 18. Мальчишка, что там говорить, но в те годы молодые взрослели быстро.

«Эх, путь-дорожка, фронтовая, не страшна нам бомбёжка любая»... — эти строки из песни
фронтовых водителей про него, Дмитрия Белозёрова. Как наиболее выносливый, он был отобран
водителем в 24 Гвардейскую тяжёлую миномётную бригаду, в составе которой прошёл всю Оте
чественную. Гвардейцы бригады находились в резерве Ставки Верховного Главнокомандования.
В резерве — отнюдь не означает быть постоянно в запасе, на тыловых рубежах. Ставка бросала
свои резервы именно туда, где намечалось наступление или создавалась тяжёлая фронтовая
обстановка, короче —пекло. Под Козельск, на Курскую Дугу, под Витебск, Оршу, в Прибалтику,
в Восточную Пруссию... Дороги войны — эшелоны, скрытые ночные манёвры, рёв и канонада
боя: «Знать не знаешь доли своей. Может, крылья сложишь посреди степей...»

Победа

Смирился и со своей долей Дмитрий Белозёров. Сожжённые поля и леса, изуродованная
земля и города, зияющие чёрными глазницами окон. Что он в этом море трагедии и смерти —
капля, пылинка? И когда в Кёнигсберге услышал залпы Победы, закружилась голова от неверия:
он жив, цел и ни одной царапины. Ну всё, слава Богу, отвоевались. С особой тщательностью
помыл водитель Белозёров своего верного «коня» — американский «студебеккер». Вычистил,
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протёр, вылизал, заменил масло, проверил на ходу — работает как часики. Только миномётную
установку снять осталось, и хоть на стройку, в поле — куда угодно.

Солдат не знает замыслов командования. Он выполняет приказы. Не выполнишь — уго
дишь под трибунал. Под мирный перестук колёс гвардейцы бригады отправились с Запада,
перемахнули всю страну, выгрузились вблизи Читы на станции Песчанка и своим ходом пошли
по испепеляющим от жары пескам Монголии навстречу новым боям с военными фанатами —
войсками Японии.

Он ещё раз изумился, когда внезапно стихла канонада, наступила тишина. По радио
объявили о капитуляции японских войск, а он, представьте-ка, жив. Потопать ногами по земле,
что ли, для убедительности.

Домой

Бригада вернулась на Родину, расположилась в казармах. Водитель Белозёров сразу же
принялся за машину — вылизал до последнего винтика, поменял масло, заправил топливом,
проверил на ходу.

Шли дни, но никуда больше не посылали. Странно как-то... Прибывали новобранцы, их
надо было учить вождению. Надо, значит надо. Дмитрий Белозёров кого хочешь научит —
у него громаднейший боевой опыт за плечами. Дай ему медведя, так он с него десять
шкур спустит, а научит вождению по болотам и пескам, маскировке и маневрам во время
бомбёжек. Этот «Михаил» у него ночами спать не будет, а изучит всю машину до последней
загогулинки, сроднится с ней и станет единое целое. Зачем? Да затем, что водитель отвечает
за боеспособность всего экипажа миномётной установки. Зевнул разок, и осталась на память
только глубокая воронка.

Демобилизовался Дмитрий Иванович в 1947-м, оставив после себя когорту первоклассных
военных водителей из 45 человек. 13 лет проработал в гараже фабрики киноплёнки. Его машину,
крытую брезентом, знал в то время весь Переславль. Всегда исправна, на ходу, и водитель при
ней — редкостный профессионал. Кого послать за технологическим серебром или золотом?
Белозёрова. Кто отвезёт рабочих в подшефное хозяйство и доставит обратно? Он же. Кто
доставит больного из района и не застрянет в хляби?.. С утра, бывало, как заведёт машину, так
и крутится на ней до заката словно муха на розетке. Люди при встрече кланялись и благодарили
за труд.

И всё бы хорошо, но, кроме боевых наград, фронт наградил его ещё и профессиональной —
радикулитом. С годами, стервец, так начал прижимать: ни охнуть, ни вздохнуть, ни повернуться.
Интенсивная шофёрская работа стала просто не по здоровью.

Трудовые будни

Но неужели ж влюблённый в своё дело человек, который просто не мыслит жизни без
«баранки», пропадёт? Отнюдь. Боевого водителя пригласили на работу в пожарную часть.
Здесь Дмитрий Иванович отработал ещё 27 своих водительских лет и неизменно — под
первым номером. То есть, по тревоге он в считанные мгновения занимал своё место, в полной
уверенности: машина не подведёт хоть в городе, хоть в распутицу на дорогах района. И она
действительно не подвела ни разу за все годы. Уняв стихию и заправив цистерну водой, он
вновь становился первым на выезд.

А много ль было пожаров за его многолетнюю работу в пожарной части? Дмитрий Иванович
пожал плечами: да кто ж их считал? Хватало работы, но ничего героического он не совершил.
Не лез в разбушевавшееся пламя, не выносил людей. Что такое большой пожар? Это значит,
что огню дали волю и он пошёл гулять, что называется, во всю ивановскую. А если ты прибыл
на место в считанные минуты, и сразу же экипаж «придавил» огонь? Жарковато, конечно,
бывало, не без этого. А разве в монгольской пустыне было легче? А на фронте? Вспомнишь, так
тебе этот пожар костерочком покажется, но рот, знамо дело, не разевай.

— Ну, и другое возьмём в толк, — говорит Дмитрий Иванович, — в Переславле десятки
прудов. Люди думают, что это для украшения города. И для этого — тоже, но я ведь знаю,
как за ними следили раньше. Они содержались в чистоте, и каждый, буквально каждый
пруд был оборудован пирсом для подъезда пожарной машины и забора воды. Что сегодня?
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Баррикады из газовых плит, проржавевших кузовов, старых холодильников и мешков с мусором.
Посмотришь сегодня на иной пруд, душа замирает, избави Боже, полыхнёт рядом, пять
минут — и вода в цистерне кончилась, а до пруда не добраться. Пожарная машина —
не вертолёт, чтобы перелететь через баррикады. Не знаю, что-то случилось в последние годы.
То ли люди потеряли бдительность, стали беспечнее, а огонь этого не прощает. Пожары,
конечно же, бывают не каждый день, но даже один таких дел может наворотить — волосы
станут дыбом. Не допустить его — это главное. Кто не помнит, как строго было на предприятиях
с противопожарной безопасностью... Спрос был строгий. Я тоже участвовал в этих проверках
и не одни подошвы стёр. Работа муторная, кажется бестолковой и бесполезной, а сколько бед
предотвратила: сотни.

Потом Дмитрий Иванович, прищурившись, долго вглядывался в фотографию.
— Это ветераны нашей пожарной части. Когда сделан снимок, даже и не помню. Давно. —

Вздохнул тяжко: — Иных уж нет на этом свете. — У него стали подплавляться глаза, мы
вышли во двор, в сад. Походили вдоль дома, который супруги Белозёровы поставили сами
много лет назад. У калитки стоял «Жигулёнок». Дмитрий Иванович до сих пор водит машину.

— Можете не верить, — говорит он, — 60 с лишним лет за рулём с тех пор, как прошёл
фронтовую школу. За эти годы — ни единой аварии, ни одного нарушения, ни одного «прокола»
в правах. Самому не верится, но это так.

Заслуженный отдых

Постарел сад, посаженный когда-то. На кроне каждого дерева я увидел дуплянки для птиц.
Стая синичек порхала с дерева на дерево.

— Что-то скворцов не видно в последние годы — экология, наверно, а вот синички живут.
Зимой подкармливаем. Под крышей ещё воробьиная семья. Её хозяин, ну просто воробей-мудрец.
Порядок поддерживает, следит и бережёт своё потомство. Сживаешься с этой жизнью, дорожишь
ею, и хочется, чтобы она продолжалась...

Не спится... Отчего же? Человек на отдыхе, и действительно — заслуженном. Рыбалка,
телевизор, сад, спи — сколь душа пожелает. И никто не упрекнёт. Летом Дмитрий Иванович
на ногах с восходом солнца. В сарае, около деревьев, на земле, копается в машине, ездит
к сыновьям на дачи... То, что раньше сделал бы за два часа, ныне хватает на день. Он просто
трудоголик — таким уж уродился, и ничего тут не поделаешь.

Зимой и смеркается рано, и рассветает поздно. Много ль ему надо времени для отдыха?
Несколько часов, и он остаётся наедине со своими думами, событиями в своей жизни и страны,
перебирает их от начала до нынешних дней, где с честью прошёл всё: огонь, воду и медные
трубы. Кружит по двору, слушает отдалённый шум на ночном шоссе. Скорей бы уж рассветало,
что ли?..
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